谷禾（北京）
01
一只蚂蚁在树上爬
十只蚂蚁在树上爬
一百只蚂蚁，在树上爬
成千上万只蚂蚁在树上爬
成千上万只蚂蚁
在向上爬，在向下爬
来来回回在爬
夏天它们爬，冬天它们爬
我在的时候，它们爬
我不在的时候，它们继续爬
有一只蚂蚁爬上白纸
替我写下黑字
有一只蚂蚁爬进我的身体
扒着窗口，替我说话
02
村子里的劳力都去了城里打工
就只剩下了老人和孩子
小丁的爷爷去世了
连抬棺哭灵的人都找不够了
小丁觉得没面子
他从镇上请来专业的抬棺队
和哭灵队
他要借用他们的力气、眼泪和哭声
表达失去爷爷的悲痛
哭灵队在他家院子里拉开架势
唱着哭《花木兰》
接着《朝阳沟》《秦雪梅》《穆桂英》
但哭灵队的唱段
仍然无法表达小丁失去爷爷的悲痛
他又去另一个镇子
请来另一个哭灵队
让两个哭灵队摆开擂台对着哭
看着他们一把鼻涕一把泪哭天抢地的样子
小丁咧开厚嘴唇
满意地笑着付了他们双倍酬劳
小丁是我教书时的学生
如今在北京大红门搞服装批发
早买了豪车别墅
小丁说爷爷在**保佑他的生意才一天天红火
爷爷的周年祭日
他还要回去老家
用各种漂亮的纸扎
烧给爷爷一个最体面最有尊严的生活
03
从加华印象街步行到通州东关
没人认识我
从通州东关大桥乘322路公交到四惠站
没人认识我
从四惠乘1线地铁到军事博物馆
没人认识我
从军事博物馆打车到西客站
没人认识我
进入西客站乘上K105到安徽亳州站
没人认识我
从安徽亳州站乘大巴到邻省的南丰镇
没人认识我
从南丰镇沿着田间小道
步行穿过李庄倪李庄李寨宋庄到大周庄
没人认识我
从庄西口继续步行500米转入一条盲肠般的巷子
继续步行100米进到一个紧闭的院子
没人认识我
从院子里进到空荡荡的住着两位老人的屋子
如果这时仍没有人认识我
沿途的平原河流村庄庄稼野花野草阳光月光
鸡鸣狗吠飞虻爬虫也都不认识我了
我就是我的祖国的不肖之子
生我的村庄的不肖之子
我的老父亲老母亲的不肖之子
当然，也一定是我自己的不肖之子
不管我是一个人活生生的回来
还是一盒骨灰轻飘飘回来
04
在尼勒克草原
满眼都是叫不上名字的草
鲜红逼人的野罂粟花
我看到了两匹马，一公一母
低着头吃草
顺口把混杂的野罂粟花也吃了
陌生人走过时
也懒得抬一下眼皮
其专注让我心生羞赧
吃饱了肚子后
两匹马开始昂着头交欢
顺眼把天边的云彩