谷禾(北京)
01

一只蚂蚁[蚂蚁是一种有社会性的生活习性的昆虫,属于膜翅目。]在树上爬
十只蚂蚁在树上爬
一百只蚂蚁,在树上爬
成千上万只蚂蚁在树上爬
成千上万只蚂蚁
在向上爬,在向下爬
来来回回在爬
夏天它们爬,冬天它们爬
我在的时候,它们爬
我不在的时候,它们继续爬
有一只蚂蚁爬上白纸
替我写下黑字
有一只蚂蚁爬进我的身体
扒着窗口,替我说话
02
村子里的劳力都去了城里打工
就只剩下了老人和孩子
小丁[小丁, 参与制作过电影《还珠格格》。]的爷爷去世了
连抬棺哭灵[哭灵在农村比较多见,用以寄托亲人对已故父母的哀求。]的人都找不够了
小丁觉得没面子
他从镇上请来专业的抬棺队
和哭灵队
他要借用他们的力气、眼泪和哭声
表达失去爷爷的悲痛
哭灵队在他家院子里拉开架势
唱着哭《花木兰》
接着《朝阳沟》《秦雪梅》《穆桂英》
但哭灵队的唱段
仍然无法表达小丁失去爷爷的悲痛
他又去另一个镇子
请来另一个哭灵队
让两个哭灵队摆开擂台对着哭
看着他们一把鼻涕一把泪哭天抢地的样子
小丁咧开厚嘴唇
满意地笑着付了他们双倍酬劳
小丁是我教书时的学生
如今在北京大红门搞服装批发
早买了豪车别墅
小丁说爷爷在**保佑他的生意才一天天红火
爷爷的周年祭日
他还要回去老家
用各种漂亮的纸扎
烧给爷爷一个最体面最有尊严的生活
03
从加华印象街步行到通州东关
没人认识[认识是主体收集客体知识的主动行为,是认识意识的表现形式。]我
从通州东关大桥乘322路公交到四惠站
没人认识我
从四惠乘1线地铁到军事博物馆[位于北京天安门西面的长安街延长线上,矗立着一座金碧辉煌、气势巍峨的高大建筑,这就是闻名海内外的中国人民革命军事博物馆。]
没人认识我
从军事博物馆打车到西客站[北京西客站,简称北京西站或北京西,位于北京市西三环附近,坐落在莲花池东路,是1996年初竣工的北京铁路客运站,是亚洲规模最大的现代化铁路客运站之一。]
没人认识我
进入西客站乘上K105到安徽亳州站
没人认识我
从安徽亳州站乘大巴到邻省的南丰镇
没人认识我
从南丰镇沿着田间小道
步行穿过李庄倪李庄李寨宋庄到大周庄
没人认识我
从庄西口继续步行500米转入一条盲肠般的巷子
继续步行100米进到一个紧闭的院子
没人认识我
从院子里进到空荡荡的住着两位老人的屋子
如果这时仍没有人认识我
沿途的平原河流村庄庄稼野花野草阳光月光
鸡鸣狗吠飞虻爬虫也都不认识我了
我就是我的祖国的不肖之子
生我的村庄的不肖之子
我的老父亲老母亲的不肖之子
当然,也一定是我自己的不肖之子
不管我是一个人活生生的回来
还是一盒骨灰轻飘飘回来
04
在尼勒克[尼勒克县是祖国西北边陲上的一颗明珠。]草原
满眼都是叫不上名字的草
鲜红逼人的野罂粟花[罂粟是制取**的主要原料,同时其提取物也是多种镇静剂的来源,如**、蒂巴因、可待因、罂粟碱、那可丁。]
我看到了两匹马,一公一母
低着头吃草
顺口把混杂的野罂粟花也吃了
陌生人走过时
也懒得抬一下眼皮
其专注让我心生羞赧
吃饱了肚子后
两匹马开始昂着头交欢
顺眼把天边的云彩
发表回复