古人云：一粥一饭，当思来之不易，半丝半缕，恒念物力维艰。苹果也一样，当人们品味其甘甜的时候，是否想到过其背后的主人——果农[果农，通常指以种植果树作为经济来源行为的劳动者。]，他们都经历过何种苦累哀愁？他们长年累月劳作于果园[果园(guǒ yuán)，是指种植果树的园地。]里，在苹果树上采撷希望，憧憬明天。他们用双手苦苦支撑起一方经济的繁盛，却常常敌不过一场自然灾害的袭击，乃至市场的千变万化，到头来只落得一脸茫然，满腹惆怅。即便如此，果农依然在守望，在用心呵护着果乡一季又一季的春暖花开。悯其疾苦，感其精神，故撰写拙文《果农头痛[头痛（headache） 是临床常见的症状，通常将局限于头颅上半部，包括眉弓、耳轮上缘和枕外隆突连线以上部位的疼痛统称头痛。]之诸事散记》，努力从点滴处描述出果农疼痛之冰山一角，希冀引起些许关注，进而求得些许改观。
——题记
怎么说呢！这年头，果农常常是这边正喜悦着苹果带来的利好，那边就给苹果搅扰得头痛。甚至有些时候还会从年初头痛到年尾，从今年头痛到来年，连绵不绝。
很显然，在果乡，只要一提到苹果，就难免没有一个[《一个》是韩寒自任主编推出电子读物，2012年6月11日在腾讯网上线。]果农不会诉说起一些让自己头痛的事情来——
一、天灾[英文为Act of God。]如虎
照例，每论及头痛之事，果农最先想到的便是天灾。因为天灾很可恶，堪比饿虎扑食，一眨眼的功夫就吞食了果农的苹果，撕碎了果农的希望。
譬如霜冻：开春了，天暖了，果树开花了。果花[小说类型言情小说内容简介遇见他就是我的缘分,爱情的萌芽就在这里诞生。]洁白如雪，铺天盖地，蓬蓬勃勃。谁承想，早起的农妇一出屋子，就头皮一紧，就浑身一个激灵，就不由得心里寻思着“呀！坏啦，又降温了，倒春寒[倒（dào）春寒（英文late spring coldness），是指初春（一般指2月末3月初）气温回升较快，而在春季后期（一般指4月）气温较正常年份偏低的天气现象。]？要落霜？果花能保住不……”
农妇心里如此一寻思，一家人，一村子的人，一条梁上的人，一整天，一整月，一整年都会头痛得不得了。因为老天爷[1.指天帝。]才不会顾及谁的死活，真的就倒春寒了，真的就落霜了，真的就把果花给冻坏了。
果花给冻坏了，一朵也没有保住，即便有保住的，也大都长不成型，秋后无人问津，卖不了几个钱。于是，一年里果农所有的希望都泡了汤，所有的付出都打了水漂。
类似于霜冻这样的天灾，还有冰雹、雨涝、大风、干旱、病虫害等等，让人防不胜防。
若言及危害，这冰雹也是，它来时乌云滚滚气势汹汹，又是打雷，又是闪电，不分时节，夏天来，秋天也来，人们用火箭炮驱赶，甚至迷信地将菜刀从屋子里使劲掷向院子进行威慑，皆降它不住。它就那么噼噼啪啪乒乒乓乓，一会东一会西，直打得枝残果落，伤痕累累，遍地狼藉；直打得那不稼不穑的文人也一边流泪，一边哀叹:“他妈的，太惨啦，这算什么年景，果农真是可怜！”
那雨也是，本该是细雨蒙蒙，竟然成了暴雨如注；本该是三两日便可放晴的雨事，竟然下得没黑没明，旷日持久，哗哗啦啦叮叮咚咚一口气下了半月有余。直下得一片汪洋，恍若泽国；直下得房倒屋塌，路陷桥断。放眼残垣断壁处，让人酷似看到了世界末日，或历经了一场战争浩劫。
大风也是，不常有，但来时却非常凶猛，呼呼地吹，吹得天昏地暗，经过果园，连果袋带苹果一起扯落得满地都是。这苹果不减产，不受损失，谁相信？
这些突如其来的灾难，老天爷每次好像都是暗地里铆足了劲，非要把一些果农给整趴下，才会甘心。又好像是觉得不这样去折腾，便无法向世人证明果农弄几个血汗钱是何等的不易。又好像是闲来无聊，非得逼着果农含着眼泪也要喊出“没事，只要人好好的！”的违心话语。
这还不算完。人们原以为今年受了灾的，来年老天爷就会开恩饶过。其实不然，往往是同一块地同一果园，同一条梁同一村子，同样的灾难会不厌其烦接二连三。
倘若老天爷再像去年那样，在苹果成熟的时节又是冰雹袭击，又是霖雨*浸，又是气温骤降，不停地造孽。直搞得满目疮痍，满地泥泞。人们进不了果园，果袋卸不下来，缺少光照，苹果红不了，商品率低，价格猛跌。加之雨水冲刷房倒屋塌，那对于果农来说才真正是暗无天日，别说头痛，往后的日子该怎么过，估计都成了问题。
总之，天灾如虎，任你哭，任你喊，任你祈祷，任你诅咒，都无济于事。它来去自由，又凶又狠，好像是成心专找果农的麻烦，专吞果农的苹果。
二、用工难
同样，那些侥幸逃过天灾的地方，也未必就不会让人头痛。比方说春末夏初，果花成果了，见天就长，疏果、套袋[套袋是有效防止多种虫害危害果实的袋子。]又迫在眉睫。本来果儿稠，产量高，是多么值得高兴的一件事。可就在这节骨眼上出现了用工荒。物以稀为贵，务工[务工是一个汉语词语，意思是以工业或工程或体力劳动等方面的工作为业。]者少，工价在飞也似的疯涨。
这期间疏果是按天计价，每人每天一百二三。果园亩数少的需要四五人，六七天。亩数多的则七八人，十多天、二十天，架不住还有成月天的。再加上吃喝住行，男工一天一包烟，女工一天一袋糖果或瓜子。疏一次苹果需要多少钱？这个且不说，单说套袋。
套袋是按个计价，一个果袋才值三五分，套一个工钱就得七八分，而且水涨船高，隔天又会变成九分，逼急了一角的也有。一个熟练工一天工夫套上个五千六千的根本不在话下，粗略一算就能知道一个务工者一天下来能挣多少钱。大概四百五百六百的不等，七百八百的也有。还有车接车送，包吃包住，一分钱花销也没有，净赚！
只是工价涨到一定程度，就免不了要出事。不信你瞧，县城，客运站门口。“九分一个”果农甲和几个外来务工者好不容易谈妥价钱，准备带人走时，果农乙一看，急了，一咬牙，未加思索，随口一声：“一毛，走不？”
有钱谁不想赚，呼啦啦地务工者又奔向了果农乙。
“***的，哄抬市价，敢抢老子的人。”气不打一处来，果农甲张口就骂。
“抢你人，老子乐意，咋啦。”不甘示弱，甲农乙开口回敬。
……
就这样，一个气不打一处来，一个又不甘示弱，你一言我一语，你先伸出了一根手指，他紧跟着挥舞了一下拳头，一来二往，竟直接开打了。
人在气头上，下手真没个轻重，几个回合下来只见嘴歪的嘴歪，眼斜的眼斜。其中嘴歪的那人脸上还被抓出两条细口子，血淋淋的，就像杀了人，怪恐怖的。还有几个劝架的被推搡着倒在地上，滚一身土，灰头灰脸的，弄得跟一个个小鬼似的，滑稽得很。最后，惊动了派出所，双方被各打了五十大板，才算了结。再看看那几个务工的，早已不见了人影，也不知让哪个果农趁机给领走了。
打架的人回头仔细一想，这既花钱，又受气，又挨打的事，搁谁谁不觉得憋屈？唉，丢人现眼，窝窝囊囊的，不要说头痛，恐怕连死的心都该有了。
憋屈归憋屈，头痛归头痛，树上的果儿可不允许你想不开。不管你是嘴歪还是眼斜，也不管你有钱还是没钱，钱是积借的还是赊贷的，只要胳膊腿的没断，果儿还得疏，袋儿还得套。至多是在脸上贴两片创可贴，忙忙碌碌浑浑沌沌的不知不觉十天半月就过去了。
末了，望着满园子随风摇曳的果袋，人一下子又恍惚得啥事都给忘记了，啥事也没有了。再说了，这时候哪个人不是又困又乏的，只想坐下来好好喘口气，谁还有什么力气再去想其他的事？于是昏昏沉沉睡上一个囫囵觉，太阳一出来，日子还得照旧过，一切还得照旧来。
三、吃了“哑巴亏”
真是一波未平，一波又起。为了苹果套袋，这边有人打架，那边又有人因一件始料未及的事情而焦头烂额——
银钱有火，务工的人脚下生风，头上冒烟，套袋的时候都不带歇晌午，吃喝都在果园里。
大中午，白云在天边飘移，过去一朵，又过来一团，你追我赶，像是急着去赶集。果园里，邻居李阿婶看着几个务工人吃饭时火急火燎地吃相，莫名地就有点心疼。心疼之余又不停地念叨：“唉，都是些可怜人，这样干活，赚钱，身体能吃得消不”
念叨着念叨着，李阿婶的心里竟一阵接一阵地发慌，就像是感觉到有什么不好的事情要发生似的。
怕什么，来什么，世界上大概再也没有比这更邪乎的事情。这边李阿婶正在念叼，那边就有一个女人套袋时一脚未踩稳，啊的一声从梯子上掉了下来。
梯子不高，掉落的地方距地面也就二尺多点。一般情况下，掉落跌倒的人会一骨碌爬起来，拍拍身上的土，继续去干活。可这个女人偏偏就跌断了两根肋骨，疼痛得浑身直冒冷汗，想呼爹喊娘，胸口却憋闷得半天喘不过气来。李阿婶见状，惊若失魂，慌乱得不知如何是好。
待人们急急忙忙地将病人送到县城骨伤医院，住院、检查、手术、治疗……一切安顿停当后，李阿婶才算是把一颗悬着的心放了下来。同一病房里，除了这个跌断肋骨的女人，另外还住着三个病人。三个病人中一个左腿牵引在半空，一个右臂打着石膏，一个脖子箍着颈托，样子都像极了从战场上撤下来的伤兵。回头再看看其他病房，差不多一个样。敢情这时节骨伤医院收治的全是务工人。
伤筋动骨一百天，期间的吃喝拉撒和治疗费、医药费、营养费、误工费等等的加起来，让主家花费了很大一笔冤枉钱。若是遇上个明事理的务工人，身体恢复好了走人时会对主家感激不尽歉意连连，如此一来，主家就算是上辈子积了大德。若是遇上个难缠的，其兄弟姐妹七姑姑八大姨则会蜂拥而至打上门来，鸡一嘴鹅一嘴吵吵闹闹地纠缠不清，目的都是冲着主家的钱。摊上这号事主家给煎熬得整夜整夜地头痛，因为谁敢保证单这一下，不会将一个家庭好端端的光景给打回到解放前？
幸好，李阿婶遇上的是个明事理的人！
要说这种在果园里干活时，跌坏了身体的事情有多少，谁也没有统计过。好像是每年都有，每个村子都发生过，谁摊上了谁倒霉。怎么说？怎么诉？到头来还不是自己把自个的牙齿打掉，咽进肚子里，还不是期盼着苹果秋后能卖个好价钱，有个好收成。
(未完待续）
来源｜“洛川作协”微信公众号
发表回复