文/ 金错刀频道

中国最知名的农药^{[农药，是指农业上用于防治病虫害及调节植物生长的化学药剂。]}，以前是敌敌畏，现在是百草^{[是虚词并没有特指数量百草指各种草类。]}枯。

百草枯太毒了。

10月1日，河南驻马店一名13岁小女孩喝下百草枯。

交警接力护送，仅用28分钟，就驶过了平时需要1个半小时的车程，把小女孩送到医院。

尽管及时送医，然而连续多日抢救后，情况却持续恶化，“肺部一小时一变”，生命垂危。

这样的悲剧，在过去十几年屡见不鲜。

所以官方很早就对百草枯严格管控。去年，农业^{[农业（Agriculture）是利用动植物的生长发育规律，通过人工培育来获得产品的产业。]}农村部更是规定：百草枯产品只能出口，不得在境内销售，相关企业^{[企业一般是指以盈利为目的，运用各种生产要素（土地、劳动力、资本、技术和企业家才能等），向市场提供商品或服务，实行自主经营、自负盈亏、独立核算的法人或其他社会经济组织。]}还要定期报告百草枯生产经营情况。

害人无数的百草枯，在中国彻底没了立足之地。

对此，人们的情绪很复杂，其中充满无奈和惋惜。

撑起50亿产业的最毒农药，被“喝没了”

1995年，时任山东省农药研究所副所长的李德军^{[1871年德意志第二帝国诞生，德意志军队随即诞生，第一次世界大战结束时，德意志帝国的军队几乎完全解散。]}，接下了独立研制百草枯的任务。

在实验室苦熬8年后，他终于打破了国外对百草枯生产技术的垄断。

“中国百草枯之父”李德军。图源^{[图源是用手工或电脑等工具生成各种规格图片的地方，是各种图片的“发源地”。]}网络

打破国外垄断后，百草枯的价格大跳水，成为了中国生产和使用量第二大的农药品种，同时形成了一条50亿规模的产业链。

2010 年，国家化学化工联合会还授予了山东省农药研究所科技进步一等奖。

以百草枯对中国农业的贡献而言，他们拿下这个奖，当之无愧。

作为除草剂，百草枯几乎无可挑剔。

首先，除草效果极佳。

1977年，美国和墨西哥^{[墨西哥合众国（英语：United Mexican States，西班牙语：Estados Unidos Mexicanos）位于北美洲，北部与美国接壤，东南与危地马拉与伯利兹相邻，西部是太平洋和加利福-moxige]}达成协议，决定使墨西哥的**与罂粟减产。

美国用飞机去墨西哥的在山区等地喷洒百草枯。很快，墨西哥**在美国市场的份额从1974年的90%骤降至1979年的20%，**产量缩水至原来的15%。

一个中国农民这么评价百草枯：“便宜又好用，药喷上去一个小时左右，草叶子全蔫吧了，不用翻地，就能接着种。”

其次，更环保。

百草枯遇到土壤立刻失活，所以它不伤植物的根，也不污染土壤，反而因为保留了植物的根，有利于水土保持。

在四川乐山，经过长期的研究表明，使用百草枯后，小麦、水稻、油菜的产量分别可以增加 8%、4%、3.8%～7.1%。

方便又好用，所以2003年量产后，百草枯在国内的销量从每年6000吨，一路攀升到2013年的12万吨。

不仅农民喜欢，农药企业也对百草枯青睐有加，因为安全。

山东绿霸化工的董事长赵焱曾在一个论坛上反问：“哪家百草枯企业爆炸过？哪家草铵膦企业没爆炸过？”

只是他们都没想到，这么好用的百草枯，最后却被“喝没了”。

在国产化之前，中国的百草枯都靠进口，价格昂贵，所以没多少人买，自然也没多少人喝。1991～2000 年, 急救专家的统计分析显示, 全国口服百草枯中毒病例累计仅接近450人。

自从国产化之后，百草枯的销量暴增，用百草枯**的人也与日俱增。2001年至2008年，用百草枯**的人将近8000人！

百草枯被无奈地一步步推上了被封禁^{[释义:(1).]}的道路。

百草枯为何屡禁不止？

百草枯被封禁，关键在于：不同于普通农药，它至今都没有特效解毒药，除非摄入极少且处理及时，否则致死率相当高。

更让人受不了的是致死过程。

刚喝下百草枯，做了洗胃等处理后，一些患者^{[指等候接受内外科医师的治疗与照料的病人（高级汉语词典）。]}甚至会感觉身体无恙，嚷嚷着要出院。

其实百草枯已经随血液侵入各个器官，首当其冲的是肺部和肾脏，最坏的结果就是导致肺部纤维化，患者会渐渐地吸不上气，呼吸衰竭而死，犹如一场“漫长的活埋”。

而且，由于百草枯不伤害神经系统，所以患者会清醒地感受到身体在衰败。

有人如此形容：百草枯给你后悔的时间，不给你后悔的机会。

2008年，山东曲阜一名女企业家，为了逼丈夫听自己的话，喝了两口百草枯。

到了医院，医生告诉她无药可解，她绝望了，在病床上躺了20天，数次求医生：“你们要多少钱，我就给多少钱，哪怕让我现在就拨一千万过来，我也决不含糊，不管花多少钱，倾家荡产也无所谓，只要治好我，什么条件都答应。”

结局可想而知。回天乏术。

这些惨剧传进“中国百草枯之父”李德军耳中，令他惊愕：“我真的从来没想到会有这么多人去喝百草枯，这不是给人喝的啊！”

为了防止被喝，李德军团队对百草枯做了很多改进。

他们按照国家标准，把无色无味的百草枯染成了恶心的墨绿色，还加了臭味剂，臭不可闻，同时加了催吐剂，喝下的人会本能地呕吐出来。

李德军还研究了冲动型**者的心理，发现这些人想**的时间周期为13秒。“过了13秒，打死他也不会**。”

所以他又研发了颗粒剂^{[颗粒剂（Granules）是将药物与适宜的辅料配合而制成的颗粒状制剂，一般可分为可溶性颗粒剂、混悬型颗粒剂和泡腾性颗粒剂，若粒径在105－500微米范围内，又称为细粒剂。]}和胶剂的百草枯，装在结实的密封袋里，人手撕不开，必须放到水里或者喷雾器里才能溶解，这样就能拖延时间。

胶剂百草枯。图源网络

可惜还是拦不住一心求死的人。

中国最顶尖的百草枯中毒治疗机构“山东大学齐鲁医院”就收治过这样一名病人，他把袋装颗粒剂放到一盆水里，耐心地等到完全溶解才喝下**。

不得以，农业农村部只好下令：自2016年7月1日起，停止百草枯水剂在国内销售和使用。去年又进一步规定：所有百草枯产品在国内禁售，只能出口。

然而禁令也不能完全阻止惨剧的发生。

山东大学齐鲁医院表示，国家停止百草枯水剂在国内销售和使用后，他们接收的百草枯中毒的患者依然占据60~70%的比例。

图源网络

这是因为，合法的百草枯虽然消失了，但是需求还在。

对于农户而言，在药效方面，百草枯暂时还没有完美的替代品；在成本方面，百草枯比很多产品低了数倍，性价比很高。

对于一些农药企业而言，因为需求大、利润大，常常用百草枯冒充其他除草剂来卖。2019年4月，贵阳市云岩区农业农村局执法大队就查获了1.8吨伪装成“敌草快^{[敌草快一般用于传导性触杀灭生性除草剂,可迅速被绿色植物组织吸收，与土壤接触后很快失去活性·用于大田、果园、非耕地、收割前等除草，也可以用作马铃薯和地瓜的茎叶催枯。]}”的百草枯。

伪装成“敌草快”的百草枯。图源：贵阳晚报

有需求就有市场，因此防不胜防。

被封禁的百草枯，依然有出路

封禁百草枯，很多人颇有微词，不仅农民和农药企业，就连医生都感到很头疼。

封禁后，掺杂多种成分的冒牌百草枯层出不穷，医生一来不知道患者喝的是百草枯，容易错失最佳治疗时间，二来不知道他们喝的种类，很难对症下药。

在普通人看来，堵不如疏。更何况，百草枯引发的事故也并没有因为封禁而停止。

2018年7月，曾火爆一时的“杀鱼弟”，与父亲发生争执，喝下百草枯。好在他服药前，刚吃了一顿饱饭，又用冰红茶稀释了百草枯，及时送医，被救了回来。

2018年8月，一位老人把百草枯误认为酱油，做了一碗红烧肉给**人吃；

2019年10月，一个熊孩子把百草枯倒进可乐瓶里，爸爸一饮而尽……